真夏ののみもの

某しゅわしゅわ飲料の醸し出す「夏っぽさ」は何だろう。

あの飴色の透過光に爽快感を見出すからか。
あのラベルの赤は日焼けしそうな日射しか。
或いは涼しげなロゴの流線の形か。

要素１：雨風に朽ちたベンチに自転車。
要素２：瓶にまとわりつく水滴と日射し。
これだけであっという間に夏の腹の中ではないか。

ところが僕は炭酸飲料が嫌いだ。
だってしゅわしゅわが過ぎるのだもの。