風物詩

一体誰の許しを得て北風は吹くのか。
どこかの機関が許可証を発行したおかげで、ここまで寒いに違いない。
少し前までは「あちいあちい」と茹だっていたにも関わらず、
気がつけば師走はもうすぐそこ。

設計と言う仕事がら、なかなか表に出向く機会が少ないため、
必然と季節の移り変わりを実感する機会も少なくなる。
しかしながら。僕は毎度の冬を実感する音を持っている。

ふぃー、と鳴るのだ。鼻が。

毎年気がつけば鳴り始め、気がつけば鳴り止む。
風邪を拗らせている訳でも、鼻が詰まっている訳でもない。
通常の鼻呼吸をする分には主張して来ないのが幸い。
とは言え、毎年ともなればもどかしいのもまた事実。

痺れを切らしたのは高校生あたりの冬。
こんな僕と言えども当時は華の高校生男子。
カッコ悪いのは気になってしまうお年頃。
なんで毎年ふぃーふぃーするんだちくしょう。
まさかあなたの知らないうちに大変な事態になっている、なのか？
遂に、近くの耳鼻科へ赴くことにした。

事の成り行きを話し、レントゲンも撮ってもらう。
一旦、待合室へ戻り再び呼ばれて診察室へ。
さあどんな診断でも下してくれよお医者さん、と意気込み先生の前に座る。

「ああ、鼻曲がってるねえ。はっはっは。」

相手は高校生。笑いながら鼻が曲がっている、とは何と残酷な宣告か。
曰く、鼻の中の軟骨が少しばかり捻くれているらしいのだ。
故に空気が乾燥する冬になると笛の如く、ふぃーふぃー鳴るのではないかと先生は言う。

だから気にする事でもないのか、と言えばそういう訳でもないらしい。
何でも人によっては鼻の通気が悪いため、
鼻炎畜膿炎その他の症状が癖になってしまう人もいるという。

「鼻をグイっとやって、軟骨をベキっとすれば鼻の通りが良くなるよ」と先生。
そ、そんな怖いこと出来ない。出来る訳ない。
僕はこれからもこの鼻と生きていきます。

あれからもうすぐ１０年。
今年もまた冬がやって来る。